Jean Hatoum - Author

 دبل: سيرة التراب الذي لا يخون‎ ‎بقلم جان حاطوم ‎ ‎أنا لا أكتب عن قرية. أنا أكتب عن أمّ. عن ذاكرة. عن وطنٍ صغيرٍ بحجمِ كفّ، يتسع لكل العالم. ‎يقولون لك في الكتب إنّ الجغرافيا هي حدود وتضاريس. في دبل، الجغرافيا هي قصة حب. هي أن تعرف كلّ حجرٍ بإسم صاحبه، وكلّ .زيتونة بإسم اليد التي غرستها. هنا لا تُقاس المسافة بالكيلومترات، بل بالجذور. وكلما تعمّقت الجذور، ازدادت المسافة استحالةً للرحيل ‎ ‎الكنيستان: ذاكرة حجر، ووعد حجر ‎ ‎ في دبل، لدينا كنيستان لمار جرجس، وليس كنيسة واحدة، وهذه هي الحكاية كلها. ‎القديمة، الصغيرة، المنحنية كظهر جدّ، حجارتها بيضاء كبخور مئة عام. من يدخلها لا يسمع صدى صوته، بل يسمع صدى أجداده. هي ذاكرتنا، هي الأصل، هي الرحم الأول الذي خرجنا منه مسيحيين. ‎والجديدة، الشامخة، الواسعة، التي بنوها أبناء دبل بسواعدهم وحجارة بيوتهم. بنوها لا لأن القديمة لم تعد تكفي، بل لأن إيماننا لم يعد يتسع له مكان. الجديدة هي حلمنا، هي وعدنا لأطفالنا أننا سنبقى كثيرين. ‎القديمة تعلّمنا كيف نصلّي، والجديدة تعلّمنا لماذا يجب أن نبقى نصلّي. وبينهما، يمشي أهل دبل كل أحد، من ذاكرة إلى وعد. ‎ ‎م...

  Writing in the shadow of war, and loving a village that will always be home. There are places in this world that we visit, places we remember, and places we carry with us long after we have left them. And then there are places that become so deeply intertwined with our identity that imagining life without them feels almost impossible. For me, that place is Debel. A village in South Lebanon. A place whose name carries more meaning than I could ever fit into a paragraph, a poem, or an entire book. I have never wanted to leave it. Not because I believed life there would always be easy. Not because I imagined that the world would spare us its difficulties. And certainly not because I did not understand the uncertainty of living in a region where peace can sometimes feel like something borrowed, something temporary, something that might disappear before we have finished enjoying it. I never wanted to leave because Debel is home. And home is not always something we can explain to peopl...